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TODO LO QUE NOS QUEDA SON LAS HISTORIAS

Estaba tomando un café con Austen Davis, un tipo agradable
y alegre que trabajaba como director general de Médicins
Sans Frontières (MSF) —o Médicos Sin Fronteras— de los
Países Bajos. Era el año 2000 y yo acababa de volver de Su-
dán, donde me había entrevistado con el ministro de Exterio-
res para expresarle mis quejas por los bombardeos que su Go-
bierno había ordenado contra los centros de alimentación de
MSF en el sur del país. Austen y yo estábamos en la terraza de
un café junto a la entrada principal de la oficina de MSF en
Amsterdam, ubicada en el recinto de una antigua prisión res-
taurada. Ahora el patio es un paraíso al aire libre con cafés,
quioscos y un buen número de instalaciones artísticas. Una
columnata neoclásica conduce al patio y a la entrada de MSF.
En uno de los pilares hay una placa con una lágrima de cristal
en recuerdo de los judíos holandeses desaparecidos durante el
Holocausto. Arriba, grabado en el friso, puede leerse: «Homo
sapiens non urinat in ventum», «El hombre sabio no debería
orinar contra el viento». Sin duda era un lugar muy adecuado
para MSF.

—Lágrimas y meados. ¿Es ése nuestro destino? —le pre-
gunté a Austen.

—Tal vez. Pero podemos negarnos a llorar. Mi lema es:
«Grita bien fuerte y mea con frecuencia». Quién sabe, ¡a lo
mejor así el viento cambia de rumbo!

«Ése es mi hombre», pensé. En un principio, la frase de
marras estaba pintada en una pared de la antigua prisión. Du-
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rante la restauración, alguien se tomó la molestia de transcri-
birla en un arco visible. Por lo menos ésa es la historia que se
cuenta.

Historias, todos tenemos historias. La naturaleza no
cuenta historias, pero nosotros sí. Nos descubrimos en ellas,
nos formamos con ellas, nos identificamos con ellas. Si somos
las historias que nos contamos, más vale que las elijamos con
cuidado. Este libro se compone de una serie de historias. Me
pregunto una y otra vez: «¿Cómo debo actuar?, ¿cómo debe-
mos actuar frente al sufrimiento ajeno?». Es una pregunta a la
que no he dejado de dar vueltas durante buena parte de mi
vida. Este libro es el relato personal de mi itinerario político
como médico humanitario, ciudadano y hombre a lo largo de
los últimos veinte años. He presenciado hambrunas, epide-
mias de enfermedades evitables, guerras, crímenes de guerra y
genocidios. He visto fracasar la política y he comprobado lo
difícil que es conservar la humanidad cuando esto sucede. He
presenciado un catálogo interminable de horrores y, al verme
reflejado en ellos, he sabido que podía ser un simple especta-
dor o podía sufrirlos, ser cómplice o infligirlos. Lo que sigue
no es una historia desapasionada. No pretendo situarme al
margen de los hechos y circunstancias que describo. Es lo que
he vivido y lo que vivo. Para mí, estos momentos han sido ma-
yores que la pequeñez del tiempo mismo. Son momentos per-
sonales, momentos políticos o momentos en que se mezclan
ambas cosas. Tampoco es una historia sentimental en la que
las víctimas son tratadas con compasión y paternalismo o en
la que se las considere merecedoras de ayuda en la medida en
que no sean fuente de temor. De lo que habla este libro es de
una forma de mirar que requiere humildad para que uno mis-
mo pueda reconocerse en el otro; de la correspondencia que,
si lo queremos, puede existir entre nosotros.

Fue mi primera intervención como médico humanitario y a
decir verdad no tenía nada que ver con la medicina. Era octu-
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bre de 1992 y me habían nombrado coordinador médico de
MSF en Baidoa (Somalia), ciudad que se había hecho famosa
en todo el mundo como la «Ciudad de la Muerte». Allí, como
en otros puntos del país, MSF había instalado centros de ali-
mentación, consultorios y hospitales para dar asistencia a las
víctimas de la hambruna y de una guerra civil que cada día se
volvía más cruenta. Cuando la Organización de las Naciones
Unidas (ONU) y varias organizaciones no gubernamentales
llegaron al país, los muertos se contaban ya por cientos de mi-
les. El Hércules C-130 del ejército estadounidense en el que
llegué había aterrizado en una pista a las afueras de la ciudad.
Una hora después, me encontraba paralizado por mi estupor
en uno de los centros de alimentación frente a tres mil perso-
nas, una marea de hambre humana en pleno desierto.

Aguardaban sentados en filas sobre el duro suelo. Esta-
ban esqueléticos y la mayoría guardaba silencio de puro
agotamiento. El viento soplaba cálido sobre mi rostro y no
pude evitar tragarme algo de la arenilla que transportaba.
Me fijé en una mujer con un bebé sobre el regazo. Estaba di-
bujando algo con un palo sobre la arena. Soltó el palo y sa-
cudió al bebé, que ni lloró ni se despertó. Tal vez estuviera
dormido o en estado comatoso, imposible saberlo. Recogió el
palo y siguió dibujando. Verla hacía que me temblasen las
piernas y tuve que sentarme sobre un cajón de material sa-
nitario.

En un rincón del centro de alimentación había un barra-
cón de color blanco habilitado como pabellón médico; al
lado, otros tres que servían como depósito de cadáveres. Es-
taban llenos: los cuerpos se apilaban como pequeñas pirámi-
des imperfectas de un metro de altura. Por el rabillo del ojo vi
que algo se movía en lo alto de una de las pilas. Me di la vuel-
ta. No quería saber qué podía ser aquello. Miré a mi alrede-
dor para ver si el viento era lo bastante fuerte para mover la
lona del barracón o levantar por los aires una plancha de car-
tón. Efectivamente, lo era.

Fue entonces cuando le vi parpadear. El viento le hincha-
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ba la camisa como si fuera un globo. Yacía entre los muertos
y su piel tersa dejaba ver las costillas y los huesos de la pelvis.
Una de sus manos parecía aferrar algo indefinido que el vien-
to hubiera arrastrado. Me lo llevé al pabellón médico. Pesaba
menos de treinta y cinco kilos, y cuando lo cogí del brazo me
pareció ligero como una pluma. Lo hice sin pensar. No actué
como creía que debía, sino como si no tuviera elección.

Todas las camas del pabellón médico estaban ocupadas,
así que lo tendí en el suelo. Una ayudante lo tapó con una
manta. Estaba irritada y en tono impaciente me dijo que lo
habían trasladado a la morgue porque no había tiempo ni
personal para atender a todos los pacientes, y que en cual-
quier caso iba a morirse. En ese instante, sentí rabia hacia ese
sentido de la eficacia que nos lleva a colocar a los vivos entre
los muertos. También sentí desesperación por él y por mí mis-
mo. Podría haber sido yo quien estuviera en su lugar y depen-
diera de los actos de un extraño para, por lo menos, tener una
muerte digna.

Abría y cerraba los ojos, tiritaba bajo la manta, y no tar-
dó en morirse. Ya sólo quedaba la sombra profanada de una
vida que había visto momentos mejores. Ni siquiera sabía
cómo se llamaba, pero sabía que tenía padres, amigos y tal
vez incluso mujer e hijos. ¿Qué decisiones habían desencade-
nado una guerra civil y una hambruna que causaban tanto su-
frimiento a cientos de miles de personas como él, a esas altu-
ras, en la última década del siglo XX?

Ingenuo de mí, al empezar a trabajar con MSF acepté el
hábito de médico apolítico. Creía que la ayuda humanitaria
—con sus principios de neutralidad, imparcialidad e indepen-
dencia— estaba al margen de la política, en cierto sentido in-
cluso por encima de ella, y que en cualquier caso era ajena a
sus turbios negocios. Con el tiempo, me daría cuenta de que
la ayuda humanitaria no está separada de la política, sino vin-
culada a ella, y de que es una forma de combatir decisiones
políticas que con demasiada frecuencia matan o permiten que
otros mueran.
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En Somalia asistí a las masacres provocadas por la anar-
quía política originada tras el fin de la guerra fría. Allí, la ayu-
da humanitaria no era únicamente lo que separaba el sufri-
miento de la muerte, sino que para los señores de la guerra y
los especuladores constituía la mercancía más rentable del
país. Las ayudas eran objeto de saqueos, y tanto las extorsio-
nes como las mafias protectoras se convirtieron en algo habi-
tual a la hora de repartirlas. Los cooperantes eran secuestra-
dos, apaleados y en ocasiones asesinados, pero a pesar de que
nuestras instalaciones sufrían de continuo el ataque de los se-
ñores de la guerra y los saqueadores, nos esforzamos por se-
guir desempeñando nuestra labor. Había voces que pedían la
intervención de la ONU, aunque sólo fuera para seguir con la
acción humanitaria. Al poco de mi llegada, la ONU autorizó
una intervención militar dirigida por Estados Unidos bajo
bandera humanitaria. A los pocos meses, la intervención hu-
manitaria recurriría a la fuerza en un torpe intento por con-
solidar el gobierno. Entre seis y diez mil somalíes fueron
maltratados, torturados y asesinados por las tropas humani-
tarias italianas, belgas, canadienses y estadounidenses. Las
fuerzas de la ONU bombardeaban hasta los hospitales, lo que
hizo que la opinión pública somalí se volviera en contra de la
misión. Los días 3 y 4 de octubre de 1993 más de mil soma -
líes y dieciocho rangers estadounidenses murieron en Moga-
discio. La imagen de un ranger muerto al que la multitud
arrastraba desnudo por las calles de la capital hizo cambiar la
política exterior de la última superpotencia del mundo, pro-
vocó un giro en la política de la ONU y dejó sentenciado el
destino de Somalia. El país quedó de nuevo abandonado a
la anarquía y la posibilidad de la acción humanitaria quedó
hecha trizas. Eso me hizo aprender que incluso en algo tan
neutral e imparcial como el humanitarismo la política im-
porta, y mucho.

Mi labor en Somalia consistía en aplicar mis conocimien-
tos médicos al tratamiento de los pacientes y en organizar los
consultorios, hospitales y centros de alimentación. El huma-
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nitarismo es algo más que eficacia médica o competencia téc-
nica; por encima de todo, a la hora de la verdad, el humanita-
rismo busca aliviar el sufrimiento inmediato, en especial, el de
los que sufren a solas.

Cuando elegimos ponernos del lado de los que sufren, la
compasión no únicamente conduce a la piedad sino a la soli-
daridad. La piedad nos hace actuar como si el otro fuera un
objeto y pudiéramos asumir una especie de postura apolítica
con relación a las causas y condiciones que provocan ese su-
frimiento, como si éstas escaparan al ámbito de competencias
de la política y como si la caridad y filantropía fueran las res-
puestas adecuadas; sin embargo, al ponernos del lado las víc-
timas, nos negamos a aceptar el intolerable atentado contra la
dignidad del otro y, por ende, de uno mismo. El humanitaris-
mo lleva implícita la insistencia en la aplicación del derecho
internacional humanitario y la apelación a los demás para
que actúen como ciudadanos y exijan a los gobiernos el res-
peto de los postulados más básicos de la dignidad humana. La
solidaridad implica una voluntad de afrontar las causas y
condiciones de un sufrimiento que socava la dignidad, y de
exigir un mínimo de respeto por la vida humana. La solidari-
dad también significa reconocer la dignidad y la autonomía
del otro, y defender su derecho a elegir su propio destino. El
humanitarismo es la lucha por crear ese espacio que nos per-
mita ser plenamente humanos.

En el invierno de 1993-1994 estuve trabajando en Afga-
nistán mientras los talibanes combatían por hacerse con el
poder político. No hacía mucho que los soviéticos y la CIA se
habían retirado, y Kabul y otras ciudades estaban en estado
de sitio. En enero, ciento veinte mil personas recorrieron a pie
unos doscientos cincuenta kilómetros desde la capital hasta la
frontera paquistaní. Allí tuvieron que dar media vuelta y bus-
car refugio en las montañas del paso de Jiber. La mañana si-
guiente a mi llegada, vi a una mujer sentada sobre una roca
cerca del barracón en que MSF tenía el consultorio. Tres de
sus hijos lloraban de frío acurrucados junto a ella, que soste-
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nía en sus brazos un bebé muerto. Cuando me miró, los labios
le temblaban, yo no sabía si de miedo, de frío o de ambas co-
sas. Abdullah, el intérprete, me dijo: «Escucha. ¿Oyes eso?».
Escuché y al cabo de un momento dije: «No oigo nada. Todo
el mundo está en silencio. Aquí no se oye más que el silencio».
Abdullah hizo una pausa antes de contestarme: «Exacto».

La gente no acude a los consultorios y hospitales para que
los escuchen sino para que los curen. A menudo esperan en si-
lencio. No se trata sólo de que hablen otra lengua, o de que yo
sea el médico y ellos los pacientes: su silencio es una costum-
bre asentada y casi insoportable, un hábito aprendido por
medio del sufrimiento de sus comunidades, sus familias, sus
cuerpos y sus hijos. A algunos, el sufrimiento los persigue des-
de hace años; para otros, se limita a las últimas semanas de
una guerra o de una situación de caos que ha obligado a la fa-
milia a abandonar su casa y marcharse a otro lugar, cualquier
lugar, con tal de que sea más seguro. Y, pese a todo, para la
mayoría de ellos —como para esa madre afgana rodeada por
sus hijos— la opción de rendirse resulta inconcebible.

El silencio de la gente en los consultorios, el susurro de las
sílabas aisladas con que dan a entender que el médico ha dado
con la fuente de dolor, esos sonidos y los espacios vacíos que
los jalonan nos enseñan que el sufrimiento no lo soporta
quien quiere, sino quien no tiene más remedio que aguantar
una cruz que se le ha impuesto.

En su comentario sobre la Ilíada de Homero —escrito en
el verano de 1940, tras la ocupación de Francia por los na-
zis—, Simone Weil señalaba que el «sobresalto» es lo que dis-
tingue a aquellas personas de las que «se olvida» incluso su
presencia; el sobresalto, el temblor, de quienes se ven limita-
dos a una vida desnuda privada de su carácter intrínsecamen-
te sacro. Es en este reducto silencioso donde actúa el trabaja-
dor humanitario, quien, al hablar por los que no tienen voz,
deja oír la voz de la indignación, voz que da testimonio de las
vicisitudes de la víctima y que exige para ella asistencia y pro-
tección con el fin de que su silencio no pase inadvertido. Ha-

todo lo que nos queda son las historias 23

cuidar mundo 3:imago mundi (101)  3/9/09  17:39  Página 23



blar es el primer acto político, el primer acto de libertad. Ha-
blar presupone, además, que uno se diga a sí mismo: «Existo
y no estoy solo».

En el mejor de los casos, la política es un proyecto humano
imperfecto. Lo malo es engañarse pensando que puede ser per-
fecta. En Ruanda, en 1994, yo estaba destinado como jefe de
misión en Kigali, la capital del país. Allí, la política era particu-
larmente engañosa, pues su propósito era un genocidio. Fue
una época atroz, terrible, una época en que el Estado planifica-
ba el mal de forma sistemática. Más de un millón de personas
—casi todos tutsis— fueron masacradas en catorce semanas.
Los cuerpos se amontonaban por las calles de la capital y las
aguas de las alcantarillas que corrían junto al hospital que con-
seguimos mantener abierto bajaban rojas de sangre.

Una noche, después de muchas horas de operaciones, una
niña de unos nueve años me explicó cómo se había librado de
morir a manos de un escuadrón de ejecución. Dichos escua-
drones formaban parte de un plan orquestado por el Gobier-
no para eliminar a los tutsis de Ruanda. Mediante el intérpre-
te, la niña me dijo: «Mi madre me escondió en las letrinas. Yo
podía ver por el agujero. Vi que la atacaban con machetes. Vi
cómo el brazo de mi madre caía al suelo sobre la sangre de mi
padre, y lloré en el retrete sin hacer ruido».

Los genocidios existen porque alguien lo decide. Antes del
genocidio, Francia llevaba años adiestrando y armando a los
soldados ruandeses, y mientras duró la matanza, en ningún
momento dejó de suministrarles armas, mercenarios e instruc-
ción. MSF y otras organizaciones no gubernamentales recla-
maron una y otra vez la intervención de la ONU, pero Bélgica,
Francia y Estados Unidos paralizaron toda posible iniciativa y
mantuvieron su política exterior aun a pesar del genocidio. La
intervención de la ONU bajo mando francés fue insuficiente,
tardía y resultó en una pamema que los responsables del geno-
cidio aprovecharon para refugiarse en Zaire.

A menudo se ha dicho que los genocidios y otras cruelda-
des humanas semejantes son inefables. En realidad, no tienen
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más de inefable que de inconcebible. El ser humano comete
genocidios. Los médicos no pueden hacer nada para evitar
esta clase de crímenes. Sin embargo, la niña de la letrina no
tenía voz, y nosotros, como médicos, teníamos la obligación
de denunciar aquellos hechos. No se trataba de hacer aspa-
vientos, sino de hablar con la firme intención de despertar la
indignación de la conciencia pública del mundo y de exigir a
la ONU una intervención que pusiera freno a esa política cri-
minal.

Cuidar el mundo persona a persona trata de la búsqueda
de una manera de luchar contra el sufrimiento humano en el
mundo. Uno de los mayores retos a los que el humanitarismo
se enfrenta hoy en día es la disolución de las fronteras entre la
ayuda humanitaria y los objetivos políticos de las interven-
ciones militares. En el periodo posterior a la guerra fría he-
mos sido testigos de intervenciones militares humanitarias en
Somalia, Timor Oriental, Kosovo, Haití y Sierra Leona, pero
no ha sucedido lo mismo en Angola, Chechenia, Nepal o Co-
rea del Norte, cuando en estos países, y en muchos otros, se
han cometido o se cometen flagrantes violaciones de los dere-
chos humanos y de las leyes de la guerra que provocan un su-
frimiento humano profundo y generalizado.

Aterricé en Nueva York a primera hora de la mañana del
11 de septiembre de 2001. Desde el taxi en el que me dirigía
a una reunión en la sede de la ONU, vi cómo ardían las dos
torres del World Trade Center. Cuando me presenté como
voluntario en el lugar desde donde se clasificaba a las vícti-
mas, me di cuenta de que el mundo había cambiado. El te-
rrorismo y la guerra global contra el terror liderada por Es-
tados Unidos han sustituido a la guerra fría en el papel de
contexto geopolítico principal de la ayuda humanitaria. Las
intervenciones siguen siendo selectivas. En Darfur (Sudán) se
están cometiendo crímenes contra la humanidad, si no un
genocidio al ralentí, pero nadie les ha dedicado más que re-
tórica política a los habitantes de esa región, donde más de
cuatrocientas mil personas han muerto desde 2003. Las acu-
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saciones de imperialismo occidental en Afganistán e Irak han
dificultado aún más la práctica humanitaria. En ambos paí-
ses, donde las necesidades son perentorias, el humanitarismo
es poco más que un lobo con piel de cordero, ya que Estados
Unidos y sus aliados se sirven de la asistencia humanitaria
como herramienta política para ganarse los corazones y las
mentes de la población con vistas a sus campañas militares.
En junio de 2004, cinco trabajadores de MSF fueron asesi-
nados en Afganistán. La inseguridad es tal en ambos países
que MSF y muchas otras organizaciones se han visto obliga-
das a retirarse o a mirar desde la barrera mientras millones
de personas siguen sufriendo. En el contexto posterior al 11-S,
la autoridad moral de un humanitarismo fundado en el con-
cepto de la dignidad humana se ha visto emponzoñada por
aquellas potencias occidentales que emplean la tortura y las
llamadas rendiciones extraordinarias; las mismas potencias
que no tienen empacho en reescribir las leyes de la guerra ni
en recortar un número cada vez mayor de libertades civiles
en su propio territorio, todo ello en nombre de la «era de la
Libertad» de George Bush, una época supuestamente de li-
bertades, democracia y derechos humanos.

Debemos hacer frente a la injusticia y exigir que nuestros
gobiernos rindan cuentas de lo que hacen en nuestro nombre.
Catherine Lu, filósofa política de la Universidad McGill, ha
escrito que

la justicia es el distintivo de la sociedad humana […]. Como to-
das las virtudes y vicios, es un atributo exclusivamente humano.
Por más que en sentido metafórico utilicemos el lenguaje de la
justicia para definir los actos de los dioses, o el destino o la na-
turaleza, en el fondo, sólo los seres humanos pueden ser justos
o injustos. […] La justicia es un ideal que no requiere esfuerzos
sobrehumanos, pero que resulta inalcanzable sin la voluntad y
el esfuerzo de la gente, cualidades que se echan en falta en si-
tuaciones de injusticia.
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El primer acto de justicia es reconocer a la víctima. En
enero de 2000 me encontraba en Sudáfrica, en un consultorio
de MSF especializado en el tratamiento del sida. En un acto de
patente desobediencia civil, MSF se disponía a importar me-
dicamentos contra el VIH y el sida de forma ilegal en Sudáfri-
ca. ¿Por qué? El sida es una enfermedad para la que existe tra-
tamiento, como lo existe para la diabetes. No obstante, a día
de hoy, el número de fallecimientos por su causa asciende a
treinta millones en todo el mundo, hay treinta y tres millones
de seropositivos y el número de contagios podría aumentar
hasta los cien millones de aquí al año 2020. Casi todas las
personas contagiadas viven en países en vías de desarrollo. En
1996 empezaron a comercializarse medicamentos patentados
en Occidente, pero ni que decir tiene que, con un coste supe-
rior a los quince mil dólares anuales por persona (las cantida-
des, en este libro, se darán siempre en dólares estadouniden-
ses), nadie iba a poder permitírselas en otros países.

En el consultorio, examiné a un hombre de veintiún años.
En casi cualquier país de Occidente habría tenido toda la vida
por delante, pero como estábamos en Sudáfrica su vida esta-
ba terminando. Estaba tan débil que para subirse a la camilla
necesitó la ayuda de la madre y la abuela. Una vez sentado,
cogió aire y me hizo un par de simples preguntas: «¿Por qué
viene usted aquí sólo con buenas intenciones cuando lo que
necesito son medicamentos? Le agradezco las buenas inten-
ciones, pero eso no me curará el sida. La gente de su país tie-
ne esos medicamentos, ¿por qué en Sudáfrica la gente como
yo no los tiene?».

Fue por preguntas como ésa que MSF emprendió la Cam-
paña por el Acceso a Medicamentos Esenciales. Empezamos
recabando información y movilizando una coalición de gru-
pos ciudadanos de varios países, criticamos públicamente a
las empresas farmacéuticas y a los gobiernos que anteponen el
beneficio económico al derecho a la vida; creamos un fondo
para adquirir versiones genéricas de algunos medicamentos y
redujimos el precio del tratamiento contra el sida desde los
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más de quince mil dólares que costaban los medicamentos pa-
tentados hasta los menos de doscientos dólares que costaban
sus versiones genéricas. Desde Seattle a Doha, trabajamos para
desafiar, presionar y ganarnos a la Organización Mundial del
Comercio (OMC), la Organización Mundial de la Salud
(OMS), la ONU y a los gobiernos locales. Hemos logrado
muchas victorias pero también ha habido derrotas, e incluso
hemos sufrido reveses inesperados, como la Ley C-9 de Cana-
dá, que en teoría permite exportar medicamentos genéricos a
países en vías de desarrollo pero en la práctica es un atollade-
ro burocrático. Y el sida era sólo la punta del iceberg: la Cam-
paña por el Acceso a Medicamentos Esenciales también sirvió
para combatir de forma radical algunas enfermedades más
—síntoma de una política que había descuidado a millones de
personas durante demasiado tiempo—, como, por ejemplo, la
enfermedad del sueño, la malaria y la tuberculosis.

En 2001, cuando terminó mi mandato como presidente
de MSF, me nombraron presidente del Grupo de Trabajo para
las Enfermedades Olvidadas. Nos centramos en averiguar por
qué se investigan tan poco las enfermedades que afectan sobre
todo a los estratos pobres de los países en vías de desarrollo.
La razón es simple: los rendimientos de la inversión no son lo
bastante altos para la industria farmacéutica, que se mueve
tan sólo por el interés y la codicia, y los gobiernos no han sa-
bido garantizar que la riqueza generada por el monopolio de
las patentes revierta en beneficio de las necesidades sanitarias
globales. En vez de esperar a que otros movieran ficha, MSF
impulsó una iniciativa sin ánimo de lucro a la que llamó Me-
dicamentos para las Enfermedades Olvidadas. Se creó en ju-
lio de 2003 y en la actualidad tiene en desarrollo diecisiete
medicamentos; el primero de ellos, un tratamiento contra la
malaria diseñado de forma específica para las necesidades de
los países en vías de desarrollo, salió al mercado en marzo de
2007. La finalidad de la iniciativa no era asumir la responsa-
bilidad del problema, sino demostrar que los cambios y las al-
ternativas justas son viables.
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La campaña siguió el mismo patrón que los movimientos
sociales siguen desde hace siglos: las campañas a favor de los
derechos de las mujeres y los derechos laborales, el movi-
miento contra la esclavitud, el movimiento en defensa del me-
dio ambiente… Todos ellos se negaron a aceptar lo inacepta-
ble, todos ellos lucharon por poner la dignidad humana en el
centro de su proyecto político. Las ideas pueden tener una
fuerza arrolladora, más poderosa que los ejércitos o las eco-
nomías. Su fuerza no reside en las armas o el dinero, sino en
un grupo organizado de gente que actúa.

En 2004 viajé con James Fraser, de MSF, a Malaui. Ma-
laui es un país devastado por el sida e incapaz de dar trata-
miento a una población con un índice de seropositivos del
14 %, pues aunque existen medicamentos a precio asequible,
su sistema sanitario es más una fantasía que una realidad. Vi-
sité el hospital de Zomba, un distrito donde el 20 % de la po-
blación es seropositiva. Aquello era un infierno, y, al igual que
en mi primera experiencia en Somalia en 1992, cuando miré
a mi alrededor me flaquearon las rodillas. El hospital estaba
saturado de pacientes en estado terminal, unas ciento cin-
cuenta personas convivían hacinadas en un pabellón con sólo
treinta camas. Algunos de los enfermos estaban tendidos bajo
los árboles del exterior. El 90 % de los pacientes eran seropo-
sitivos. Más que un hospital aquello era una morgue. Alice
era la única enfermera, y no había ningún médico. Hablé con
Alice, que se echó a llorar en cuanto le pregunté simplemente
cómo se había propagado la enfermedad. En un intento por
consolarla un poco, dije: «Siempre hay esperanza». Ella se en-
jugó las lágrimas y me contestó: «Sí, doctor James, hay espe-
ranza, pero está muy lejos de aquí».

En ese momento, James Fraser y yo decidimos dejar MSF
y fundar una nueva organización que ayudara activamente a
las comunidades a afrontar las crisis con sus propios medios.
La llamamos Dignitas International, y su cometido consiste
en facilitar una atención comunitaria a los enfermos de VIH
de países en vías de desarrollo. Gracias a la labor del personal
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sanitario de los poblados, los médicos, las enfermeras y los
funcionarios del Ministerio de Sanidad de Malaui, y en cola-
boración con un equipo internacional de investigadores, he-
mos desarrollado un programa de prevención y tratamiento
en el hospital y los poblados de Zomba. En la actualidad, cui-
damos a diez mil seropositivos, a quienes administramos las
mejores herramientas y tratamientos que conoce la ciencia
médica, y por medio de la colaboración del Ministerio de Sa-
nidad de Malaui, el tratamiento llegará todavía a más gente.
Son miles de personas las que lo necesitan, y lo tendrán.
Cuando creamos un mundo de posibilidades tangibles, hay
lugar para la esperanza.

En la actualidad tengo cuarenta y nueve años, esposa y dos hi-
jos, soy médico, ciudadano, cooperante ocasional, y siempre,
por encima de todo, una persona. En los últimos veinte años,
he luchado por averiguar cómo responder al sufrimiento aje-
no. Con el tiempo me he dado cuenta —tal vez demasiada
cuenta— de que sólo el ser humano puede ser cruel de forma
racional. Sólo el ser humano puede elegir sacrificar vidas en
nombre de un fin político, y sólo el ser humano puede cues-
tionar esta clase de sacrificios. Como médico, he tenido un ac-
ceso casi ilimitado a algunas de las experiencias más íntimas
de la vida de las personas. Casi siempre estas experiencias han
sido de sufrimiento, pero también he visto cómo personas, fa-
milias y comunidades recuperaban la salud, y he sido testigo
de la bondad de la que, como seres humanos, somos capaces:
la bondad que hace posible que una madre, por grande que
sea su sufrimiento, alimente a su hijo; la bondad de una ma-
dre y una abuela que cargan a cuestas con un muchacho en-
fermo hasta un consultorio en Sudáfrica. La bondad de quie-
nes se niegan a seguir callando ante el atropello del prójimo y
actúan para remediar un agravio. De toda esa bondad somos
capaces, cuando nos lo proponemos.
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