TODO LO QUE NOS QUEDA SON LAS HISTORIAS

Estaba tomando un café con Austen Davis, un tipo agradable
y alegre que trabajaba como director general de Médicins
Sans Frontiéres (MSF) —o Médicos Sin Fronteras— de los
Paises Bajos. Era el afio 2000 y yo acababa de volver de Su-
dan, donde me habia entrevistado con el ministro de Exterio-
res para expresarle mis quejas por los bombardeos que su Go-
bierno habia ordenado contra los centros de alimentacion de
MSF en el sur del pais. Austen y yo estibamos en la terraza de
un café junto a la entrada principal de la oficina de MSF en
Amsterdam, ubicada en el recinto de una antigua prision res-
taurada. Ahora el patio es un paraiso al aire libre con cafés,
quioscos y un buen numero de instalaciones artisticas. Una
columnata neoclasica conduce al patio y a la entrada de MSE.
En uno de los pilares hay una placa con una lagrima de cristal
en recuerdo de los judios holandeses desaparecidos durante el
Holocausto. Arriba, grabado en el friso, puede leerse: « Homo
sapiens non urinat in ventum», «El hombre sabio no deberia
orinar contra el viento». Sin duda era un lugar muy adecuado
para MSE.

—Lagrimas y meados. ¢Es ése nuestro destino? —le pre-
gunté a Austen.

—Tal vez. Pero podemos negarnos a llorar. Mi lema es:
«Grita bien fuerte y mea con frecuencia». Quién sabe, ja lo
mejor asi el viento cambia de rumbo!

«Ese es mi hombre», pensé. En un principio, la frase de
marras estaba pintada en una pared de la antigua prision. Du-
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rante la restauracion, alguien se tom6 la molestia de transcri-
birla en un arco visible. Por lo menos ésa es la historia que se
cuenta.

Historias, todos tenemos historias. La naturaleza no
cuenta historias, pero nosotros si. Nos descubrimos en ellas,
nos formamos con ellas, nos identificamos con ellas. Si somos
las historias que nos contamos, més vale que las elijamos con
cuidado. Este libro se compone de una serie de historias. Me
pregunto una y otra vez: «¢Como debo actuar?, ;como debe-
mos actuar frente al sufrimiento ajeno?». Es una pregunta a la
que no he dejado de dar vueltas durante buena parte de mi
vida. Este libro es el relato personal de mi itinerario politico
como médico humanitario, ciudadano y hombre a lo largo de
los ultimos veinte afios. He presenciado hambrunas, epide-
mias de enfermedades evitables, guerras, crimenes de guerra'y
genocidios. He visto fracasar la politica y he comprobado lo
dificil que es conservar la humanidad cuando esto sucede. He
presenciado un catdlogo interminable de horrores y, al verme
reflejado en ellos, he sabido que podia ser un simple especta-
dor o podia sufrirlos, ser complice o infligirlos. Lo que sigue
no es una historia desapasionada. No pretendo situarme al
margen de los hechos y circunstancias que describo. Es lo que
he vivido y lo que vivo. Para mi, estos momentos han sido ma-
yores que la pequenez del tiempo mismo. Son momentos per-
sonales, momentos politicos 0 momentos en que se mezclan
ambas cosas. Tampoco es una historia sentimental en la que
las victimas son tratadas con compasion y paternalismo o en
la que se las considere merecedoras de ayuda en la medida en
que no sean fuente de temor. De lo que habla este libro es de
una forma de mirar que requiere humildad para que uno mis-
mo pueda reconocerse en el otro; de la correspondencia que,
si lo queremos, puede existir entre nosotros.

Fue mi primera intervencion como médico humanitario y a
decir verdad no tenia nada que ver con la medicina. Era octu-



TODO LO QUE NOS QUEDA SON LAS HISTORIAS 19

bre de 1992 y me habian nombrado coordinador médico de
MSF en Baidoa (Somalia), ciudad que se habia hecho famosa
en todo el mundo como la «Ciudad de la Muerte». Alli, como
en otros puntos del pais, MSF habia instalado centros de ali-
mentacion, consultorios y hospitales para dar asistencia a las
victimas de la hambruna y de una guerra civil que cada dia se
volvia mds cruenta. Cuando la Organizacién de las Naciones
Unidas (ONU) y varias organizaciones no gubernamentales
llegaron al pais, los muertos se contaban ya por cientos de mi-
les. El Hércules C-130 del ejército estadounidense en el que
llegué habia aterrizado en una pista a las afueras de la ciudad.
Una hora después, me encontraba paralizado por mi estupor
en uno de los centros de alimentacion frente a tres mil perso-
nas, una marea de hambre humana en pleno desierto.

Aguardaban sentados en filas sobre el duro suelo. Esta-
ban esqueléticos y la mayoria guardaba silencio de puro
agotamiento. El viento soplaba calido sobre mi rostro y no
pude evitar tragarme algo de la arenilla que transportaba.
Me fijé en una mujer con un bebé sobre el regazo. Estaba di-
bujando algo con un palo sobre la arena. Solté el palo y sa-
cudio al bebé, que ni lloré ni se desperté. Tal vez estuviera
dormido o en estado comatoso, imposible saberlo. Recogio el
palo y sigui6 dibujando. Verla hacia que me temblasen las
piernas y tuve que sentarme sobre un cajon de material sa-
nitario.

En un rincon del centro de alimentacion habia un barra-
con de color blanco habilitado como pabellon médico; al
lado, otros tres que servian como depdsito de caddveres. Es-
taban llenos: los cuerpos se apilaban como pequeias pirami-
des imperfectas de un metro de altura. Por el rabillo del ojo vi
que algo se movia en lo alto de una de las pilas. Me di la vuel-
ta. No queria saber qué podia ser aquello. Miré a mi alrede-
dor para ver si el viento era lo bastante fuerte para mover la
lona del barracén o levantar por los aires una plancha de car-
ton. Efectivamente, lo era.

Fue entonces cuando le vi parpadear. El viento le hincha-
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ba la camisa como si fuera un globo. Yacia entre los muertos
y su piel tersa dejaba ver las costillas y los huesos de la pelvis.
Una de sus manos parecia aferrar algo indefinido que el vien-
to hubiera arrastrado. Me lo llevé al pabellon médico. Pesaba
menos de treinta y cinco kilos, y cuando lo cogi del brazo me
pareci6 ligero como una pluma. Lo hice sin pensar. No actué
como creia que debia, sino como si no tuviera eleccion.

Todas las camas del pabellon médico estaban ocupadas,
asi que lo tendi en el suelo. Una ayudante lo tapé con una
manta. Estaba irritada y en tono impaciente me dijo que lo
habian trasladado a la morgue porque no habia tiempo ni
personal para atender a todos los pacientes, y que en cual-
quier caso iba a morirse. En ese instante, senti rabia hacia ese
sentido de la eficacia que nos lleva a colocar a los vivos entre
los muertos. También senti desesperacion por él y por mi mis-
mo. Podria haber sido yo quien estuviera en su lugar y depen-
diera de los actos de un extrafio para, por lo menos, tener una
muerte digna.

Abria y cerraba los ojos, tiritaba bajo la manta, y no tar-
dé en morirse. Ya solo quedaba la sombra profanada de una
vida que habia visto momentos mejores. Ni siquiera sabia
coémo se llamaba, pero sabia que tenia padres, amigos y tal
vez incluso mujer e hijos. ¢Qué decisiones habian desencade-
nado una guerra civil y una hambruna que causaban tanto su-
frimiento a cientos de miles de personas como él, a esas altu-
ras, en la altima década del siglo xx?

Ingenuo de mi, al empezar a trabajar con MSF acepté el
habito de médico apolitico. Creia que la ayuda humanitaria
—con sus principios de neutralidad, imparcialidad e indepen-
dencia— estaba al margen de la politica, en cierto sentido in-
cluso por encima de ella, y que en cualquier caso era ajena a
sus turbios negocios. Con el tiempo, me daria cuenta de que
la ayuda humanitaria no estd separada de la politica, sino vin-
culada a ella, y de que es una forma de combatir decisiones
politicas que con demasiada frecuencia matan o permiten que
otros mueran.
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En Somalia asisti a las masacres provocadas por la anar-
quia politica originada tras el fin de la guerra fria. Alli, la ayu-
da humanitaria no era unicamente lo que separaba el sufri-
miento de la muerte, sino que para los sefiores de la guerra y
los especuladores constituia la mercancia mas rentable del
pais. Las ayudas eran objeto de saqueos, y tanto las extorsio-
nes como las mafias protectoras se convirtieron en algo habi-
tual a la hora de repartirlas. Los cooperantes eran secuestra-
dos, apaleados y en ocasiones asesinados, pero a pesar de que
nuestras instalaciones sufrian de continuo el ataque de los se-
nores de la guerra y los saqueadores, nos esforzamos por se-
guir desempefiando nuestra labor. Habia voces que pedian la
intervencion de la ONU, aunque sélo fuera para seguir con la
accion humanitaria. Al poco de mi llegada, la ONU autorizd
una intervencién militar dirigida por Estados Unidos bajo
bandera humanitaria. A los pocos meses, la intervencion hu-
manitaria recurriria a la fuerza en un torpe intento por con-
solidar el gobierno. Entre seis y diez mil somalies fueron
maltratados, torturados y asesinados por las tropas humani-
tarias italianas, belgas, canadienses y estadounidenses. Las
fuerzas de la ONU bombardeaban hasta los hospitales, lo que
hizo que la opinién publica somali se volviera en contra de la
mision. Los dias 3 y 4 de octubre de 1993 mas de mil soma-
lies y dieciocho rangers estadounidenses murieron en Moga-
discio. La imagen de un ranger muerto al que la multitud
arrastraba desnudo por las calles de la capital hizo cambiar la
politica exterior de la ultima superpotencia del mundo, pro-
voco un giro en la politica de la ONU vy dej6 sentenciado el
destino de Somalia. El pais qued6 de nuevo abandonado a
la anarquia y la posibilidad de la accién humanitaria quedé
hecha trizas. Eso me hizo aprender que incluso en algo tan
neutral e imparcial como el humanitarismo la politica im-
porta, y mucho.

Mi labor en Somalia consistia en aplicar mis conocimien-
tos médicos al tratamiento de los pacientes y en organizar los
consultorios, hospitales y centros de alimentacién. El huma-
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nitarismo es algo mas que eficacia médica o competencia téc-
nica; por encima de todo, a la hora de la verdad, el humanita-
rismo busca aliviar el sufrimiento inmediato, en especial, el de
los que sufren a solas.

Cuando elegimos ponernos del lado de los que sufren, la
compasion no unicamente conduce a la piedad sino a la soli-
daridad. La piedad nos hace actuar como si el otro fuera un
objeto y pudiéramos asumir una especie de postura apolitica
con relacién a las causas y condiciones que provocan ese su-
frimiento, como si éstas escaparan al dmbito de competencias
de la politica y como si la caridad y filantropia fueran las res-
puestas adecuadas; sin embargo, al ponernos del lado las vic-
timas, nos negamos a aceptar el intolerable atentado contra la
dignidad del otro y, por ende, de uno mismo. El humanitaris-
mo lleva implicita la insistencia en la aplicacion del derecho
internacional humanitario y la apelacion a los demas para
que actien como ciudadanos y exijan a los gobiernos el res-
peto de los postulados mas basicos de la dignidad humana. La
solidaridad implica una voluntad de afrontar las causas y
condiciones de un sufrimiento que socava la dignidad, y de
exigir un minimo de respeto por la vida humana. La solidari-
dad también significa reconocer la dignidad y la autonomia
del otro, y defender su derecho a elegir su propio destino. El
humanitarismo es la lucha por crear ese espacio que nos per-
mita ser plenamente humanos.

En el invierno de 1993-1994 estuve trabajando en Afga-
nistin mientras los talibanes combatian por hacerse con el
poder politico. No hacia mucho que los soviéticos y la CIA se
habian retirado, y Kabul y otras ciudades estaban en estado
de sitio. En enero, ciento veinte mil personas recorrieron a pie
unos doscientos cincuenta kilometros desde la capital hasta la
frontera paquistani. Alli tuvieron que dar media vuelta y bus-
car refugio en las montanas del paso de Jiber. La manana si-
guiente a mi llegada, vi a una mujer sentada sobre una roca
cerca del barracon en que MSF tenia el consultorio. Tres de
sus hijos lloraban de frio acurrucados junto a ella, que soste-
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nia en sus brazos un bebé muerto. Cuando me mird, los labios
le temblaban, yo no sabia si de miedo, de frio o de ambas co-
sas. Abdullah, el intérprete, me dijo: «Escucha. ¢Oyes eso?».
Escuché y al cabo de un momento dije: «No oigo nada. Todo
el mundo estd en silencio. Aqui no se oye mas que el silencio».
Abdullah hizo una pausa antes de contestarme: «Exacto».

La gente no acude a los consultorios y hospitales para que
los escuchen sino para que los curen. A menudo esperan en si-
lencio. No se trata s6lo de que hablen otra lengua, o de que yo
sea el médico y ellos los pacientes: su silencio es una costum-
bre asentada y casi insoportable, un habito aprendido por
medio del sufrimiento de sus comunidades, sus familias, sus
cuerpos y sus hijos. A algunos, el sufrimiento los persigue des-
de hace afios; para otros, se limita a las tltimas semanas de
una guerra o de una situacion de caos que ha obligado a la fa-
milia a abandonar su casa y marcharse a otro lugar, cualquier
lugar, con tal de que sea mas seguro. Y, pese a todo, para la
mayoria de ellos —como para esa madre afgana rodeada por
sus hijos— la opcion de rendirse resulta inconcebible.

El silencio de la gente en los consultorios, el susurro de las
silabas aisladas con que dan a entender que el médico ha dado
con la fuente de dolor, esos sonidos y los espacios vacios que
los jalonan nos ensefian que el sufrimiento no lo soporta
quien quiere, sino quien no tiene mas remedio que aguantar
una cruz que se le ha impuesto.

En su comentario sobre la Iliada de Homero —escrito en
el verano de 1940, tras la ocupacion de Francia por los na-
zis—, Simone Weil sefialaba que el «sobresalto» es lo que dis-
tingue a aquellas personas de las que «se olvida» incluso su
presencia; el sobresalto, el temblor, de quienes se ven limita-
dos a una vida desnuda privada de su caracter intrinsecamen-
te sacro. Es en este reducto silencioso donde actua el trabaja-
dor humanitario, quien, al hablar por los que no tienen voz,
deja oir la voz de la indignacién, voz que da testimonio de las
vicisitudes de la victima y que exige para ella asistencia y pro-
teccion con el fin de que su silencio no pase inadvertido. Ha-
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blar es el primer acto politico, el primer acto de libertad. Ha-
blar presupone, ademas, que uno se diga a si mismo: «Existo
y no estoy solo».

En el mejor de los casos, la politica es un proyecto humano
imperfecto. Lo malo es engafiarse pensando que puede ser per-
fecta. En Ruanda, en 1994, yo estaba destinado como jefe de
mision en Kigali, la capital del pais. Alli, la politica era particu-
larmente engafiosa, pues su propdsito era un genocidio. Fue
una época atroz, terrible, una época en que el Estado planifica-
ba el mal de forma sistematica. Mas de un millén de personas
—asi todos tutsis— fueron masacradas en catorce semanas.
Los cuerpos se amontonaban por las calles de la capital y las
aguas de las alcantarillas que corrian junto al hospital que con-
seguimos mantener abierto bajaban rojas de sangre.

Una noche, después de muchas horas de operaciones, una
nifia de unos nueve afios me explicé cémo se habia librado de
morir a manos de un escuadron de ejecucion. Dichos escua-
drones formaban parte de un plan orquestado por el Gobier-
no para eliminar a los tutsis de Ruanda. Mediante el intérpre-
te, la nifia me dijo: «Mi madre me escondi6 en las letrinas. Yo
podia ver por el agujero. Vi que la atacaban con machetes. Vi
coémo el brazo de mi madre caia al suelo sobre la sangre de mi
padre, y lloré en el retrete sin hacer ruido».

Los genocidios existen porque alguien lo decide. Antes del
genocidio, Francia llevaba afios adiestrando y armando a los
soldados ruandeses, y mientras dur6 la matanza, en ningtn
momento dejé de suministrarles armas, mercenarios e instruc-
cion. MSF y otras organizaciones no gubernamentales recla-
maron una y otra vez la intervencion de la ONU, pero Bélgica,
Francia y Estados Unidos paralizaron toda posible iniciativa y
mantuvieron su politica exterior aun a pesar del genocidio. La
intervencion de la ONU bajo mando francés fue insuficiente,
tardia y resulté en una pamema que los responsables del geno-
cidio aprovecharon para refugiarse en Zaire.

A menudo se ha dicho que los genocidios y otras cruelda-
des humanas semejantes son inefables. En realidad, no tienen
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mas de inefable que de inconcebible. El ser humano comete
genocidios. Los médicos no pueden hacer nada para evitar
esta clase de crimenes. Sin embargo, la nifia de la letrina no
tenia voz, y nosotros, como médicos, teniamos la obligacion
de denunciar aquellos hechos. No se trataba de hacer aspa-
vientos, sino de hablar con la firme intencion de despertar la
indignacion de la conciencia publica del mundo y de exigir a
la ONU una intervencién que pusiera freno a esa politica cri-
minal.

Cuidar el mundo persona a persona trata de la busqueda
de una manera de luchar contra el sufrimiento humano en el
mundo. Uno de los mayores retos a los que el humanitarismo
se enfrenta hoy en dia es la disolucion de las fronteras entre la
ayuda humanitaria y los objetivos politicos de las interven-
ciones militares. En el periodo posterior a la guerra fria he-
mos sido testigos de intervenciones militares humanitarias en
Somalia, Timor Oriental, Kosovo, Haiti y Sierra Leona, pero
no ha sucedido lo mismo en Angola, Chechenia, Nepal o Co-
rea del Norte, cuando en estos paises, y en muchos otros, se
han cometido o se cometen flagrantes violaciones de los dere-
chos humanos y de las leyes de la guerra que provocan un su-
frimiento humano profundo y generalizado.

Aterricé en Nueva York a primera hora de la mafana del
11 de septiembre de 2001. Desde el taxi en el que me dirigia
a una reunion en la sede de la ONU, vi como ardian las dos
torres del World Trade Center. Cuando me presenté como
voluntario en el lugar desde donde se clasificaba a las victi-
mas, me di cuenta de que el mundo habia cambiado. El te-
rrorismo y la guerra global contra el terror liderada por Es-
tados Unidos han sustituido a la guerra fria en el papel de
contexto geopolitico principal de la ayuda humanitaria. Las
intervenciones siguen siendo selectivas. En Darfur (Sudan) se
estan cometiendo crimenes contra la humanidad, si no un
genocidio al ralenti, pero nadie les ha dedicado mas que re-
torica politica a los habitantes de esa region, donde mds de
cuatrocientas mil personas han muerto desde 2003. Las acu-



26 CUIDAR EL MUNDO PERSONA A PERSONA

saciones de imperialismo occidental en Afganistan e Irak han
dificultado aun mas la practica humanitaria. En ambos pai-
ses, donde las necesidades son perentorias, el humanitarismo
es poco mas que un lobo con piel de cordero, ya que Estados
Unidos y sus aliados se sirven de la asistencia humanitaria
como herramienta politica para ganarse los corazones y las
mentes de la poblacion con vistas a sus campanas militares.
En junio de 2004, cinco trabajadores de MSF fueron asesi-
nados en Afganistan. La inseguridad es tal en ambos paises
que MSF y muchas otras organizaciones se han visto obliga-
das a retirarse o a mirar desde la barrera mientras millones
de personas siguen sufriendo. En el contexto posterior al 11-S,
la autoridad moral de un humanitarismo fundado en el con-
cepto de la dignidad humana se ha visto emponzofiada por
aquellas potencias occidentales que emplean la tortura y las
llamadas rendiciones extraordinarias; las mismas potencias
que no tienen empacho en reescribir las leyes de la guerra ni
en recortar un niumero cada vez mayor de libertades civiles
en su propio territorio, todo ello en nombre de la «era de la
Libertad» de George Bush, una época supuestamente de li-
bertades, democracia y derechos humanos.

Debemos hacer frente a la injusticia y exigir que nuestros
gobiernos rindan cuentas de lo que hacen en nuestro nombre.
Catherine Lu, filésofa politica de la Universidad McGill, ha
escrito que

la justicia es el distintivo de la sociedad humana [...]. Como to-
das las virtudes y vicios, es un atributo exclusivamente humano.
Por mas que en sentido metaférico utilicemos el lenguaje de la
justicia para definir los actos de los dioses, o el destino o la na-
turaleza, en el fondo, s6lo los seres humanos pueden ser justos
o injustos. [...] La justicia es un ideal que no requiere esfuerzos
sobrehumanos, pero que resulta inalcanzable sin la voluntad y
el esfuerzo de la gente, cualidades que se echan en falta en si-
tuaciones de injusticia.
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El primer acto de justicia es reconocer a la victima. En
enero de 2000 me encontraba en Sudéfrica, en un consultorio
de MSF especializado en el tratamiento del sida. En un acto de
patente desobediencia civil, MSF se disponia a importar me-
dicamentos contra el VIH y el sida de forma ilegal en Sudafri-
ca. ¢Por qué? El sida es una enfermedad para la que existe tra-
tamiento, como lo existe para la diabetes. No obstante, a dia
de hoy, el nimero de fallecimientos por su causa asciende a
treinta millones en todo el mundo, hay treinta y tres millones
de seropositivos y el namero de contagios podria aumentar
hasta los cien millones de aqui al afio 2020. Casi todas las
personas contagiadas viven en paises en vias de desarrollo. En
1996 empezaron a comercializarse medicamentos patentados
en Occidente, pero ni que decir tiene que, con un coste supe-
rior a los quince mil d6lares anuales por persona (las cantida-
des, en este libro, se dardn siempre en dolares estadouniden-
ses), nadie iba a poder permitirselas en otros paises.

En el consultorio, examiné a un hombre de veintitn afos.
En casi cualquier pais de Occidente habria tenido toda la vida
por delante, pero como estabamos en Sudafrica su vida esta-
ba terminando. Estaba tan débil que para subirse a la camilla
necesitd la ayuda de la madre y la abuela. Una vez sentado,
cogio aire y me hizo un par de simples preguntas: «¢Por qué
viene usted aqui s6lo con buenas intenciones cuando lo que
necesito son medicamentos? Le agradezco las buenas inten-
ciones, pero eso no me curara el sida. La gente de su pais tie-
ne esos medicamentos, ¢por qué en Sudafrica la gente como
yo no los tiene?».

Fue por preguntas como ésa que MSF emprendi6 la Cam-
paifia por el Acceso a Medicamentos Esenciales. Empezamos
recabando informacién y movilizando una coalicién de gru-
pos ciudadanos de varios paises, criticamos publicamente a
las empresas farmacéuticas y a los gobiernos que anteponen el
beneficio econémico al derecho a la vida; creamos un fondo
para adquirir versiones genéricas de algunos medicamentos y
redujimos el precio del tratamiento contra el sida desde los
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mas de quince mil délares que costaban los medicamentos pa-
tentados hasta los menos de doscientos dblares que costaban
sus versiones genéricas. Desde Seattle a Doha, trabajamos para
desafiar, presionar y ganarnos a la Organizacion Mundial del
Comercio (OMC), la Organizacion Mundial de la Salud
(OMS), la ONU vy a los gobiernos locales. Hemos logrado
muchas victorias pero también ha habido derrotas, e incluso
hemos sufrido reveses inesperados, como la Ley C-9 de Cana-
d4, que en teoria permite exportar medicamentos genéricos a
paises en vias de desarrollo pero en la practica es un atollade-
ro burocratico. Y el sida era sélo la punta del iceberg: la Cam-
pana por el Acceso a Medicamentos Esenciales también sirvid
para combatir de forma radical algunas enfermedades mas
—sintoma de una politica que habia descuidado a millones de
personas durante demasiado tiempo—, como, por ejemplo, la
enfermedad del suefio, la malaria y la tuberculosis.

En 2001, cuando termindé mi mandato como presidente
de MSE, me nombraron presidente del Grupo de Trabajo para
las Enfermedades Olvidadas. Nos centramos en averiguar por
qué se investigan tan poco las enfermedades que afectan sobre
todo a los estratos pobres de los paises en vias de desarrollo.
La razén es simple: los rendimientos de la inversion no son lo
bastante altos para la industria farmacéutica, que se mueve
tan solo por el interés y la codicia, y los gobiernos no han sa-
bido garantizar que la riqueza generada por el monopolio de
las patentes revierta en beneficio de las necesidades sanitarias
globales. En vez de esperar a que otros movieran ficha, MSF
impulsé una iniciativa sin dnimo de lucro a la que llam6 Me-
dicamentos para las Enfermedades Olvidadas. Se cre6 en ju-
lio de 2003 y en la actualidad tiene en desarrollo diecisiete
medicamentos; el primero de ellos, un tratamiento contra la
malaria disenado de forma especifica para las necesidades de
los paises en vias de desarrollo, salié al mercado en marzo de
2007. La finalidad de la iniciativa no era asumir la responsa-
bilidad del problema, sino demostrar que los cambios y las al-
ternativas justas son viables.
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La campana sigui6 el mismo patrén que los movimientos
sociales siguen desde hace siglos: las campafias a favor de los
derechos de las mujeres y los derechos laborales, el movi-
miento contra la esclavitud, el movimiento en defensa del me-
dio ambiente... Todos ellos se negaron a aceptar lo inacepta-
ble, todos ellos lucharon por poner la dignidad humana en el
centro de su proyecto politico. Las ideas pueden tener una
fuerza arrolladora, mas poderosa que los ejércitos o las eco-
nomias. Su fuerza no reside en las armas o el dinero, sino en
un grupo organizado de gente que actua.

En 2004 viajé con James Fraser, de MSF, a Malaui. Ma-
laui es un pais devastado por el sida e incapaz de dar trata-
miento a una poblaciéon con un indice de seropositivos del
14 %, pues aunque existen medicamentos a precio asequible,
su sistema sanitario es mds una fantasia que una realidad. Vi-
sité el hospital de Zomba, un distrito donde el 20 % de la po-
blacion es seropositiva. Aquello era un infierno, y, al igual que
en mi primera experiencia en Somalia en 1992, cuando miré
a mi alrededor me flaquearon las rodillas. El hospital estaba
saturado de pacientes en estado terminal, unas ciento cin-
cuenta personas convivian hacinadas en un pabell6n con sélo
treinta camas. Algunos de los enfermos estaban tendidos bajo
los arboles del exterior. E1 90 % de los pacientes eran seropo-
sitivos. Mas que un hospital aquello era una morgue. Alice
era la unica enfermera, y no habia ningtin médico. Hablé con
Alice, que se echo a llorar en cuanto le pregunté simplemente
cémo se habia propagado la enfermedad. En un intento por
consolarla un poco, dije: «Siempre hay esperanza». Ella se en-
jugd las lagrimas y me contestd: «Si, doctor James, hay espe-
ranza, pero estd muy lejos de aqui».

En ese momento, James Fraser y yo decidimos dejar MSF
y fundar una nueva organizacion que ayudara activamente a
las comunidades a afrontar las crisis con sus propios medios.
La llamamos Dignitas International, y su cometido consiste
en facilitar una atencién comunitaria a los enfermos de VIH
de paises en vias de desarrollo. Gracias a la labor del personal
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sanitario de los poblados, los médicos, las enfermeras y los
funcionarios del Ministerio de Sanidad de Malaui, y en cola-
boracién con un equipo internacional de investigadores, he-
mos desarrollado un programa de prevencién y tratamiento
en el hospital y los poblados de Zomba. En la actualidad, cui-
damos a diez mil seropositivos, a quienes administramos las
mejores herramientas y tratamientos que conoce la ciencia
médica, y por medio de la colaboracion del Ministerio de Sa-
nidad de Malaui, el tratamiento llegara todavia a mas gente.
Son miles de personas las que lo necesitan, y lo tendran.
Cuando creamos un mundo de posibilidades tangibles, hay
lugar para la esperanza.

En la actualidad tengo cuarenta y nueve afios, esposa y dos hi-
jos, soy médico, ciudadano, cooperante ocasional, y siempre,
por encima de todo, una persona. En los tltimos veinte afos,
he luchado por averiguar cémo responder al sufrimiento aje-
no. Con el tiempo me he dado cuenta —tal vez demasiada
cuenta— de que solo el ser humano puede ser cruel de forma
racional. Solo el ser humano puede elegir sacrificar vidas en
nombre de un fin politico, y sélo el ser humano puede cues-
tionar esta clase de sacrificios. Como médico, he tenido un ac-
ceso casi ilimitado a algunas de las experiencias mas intimas
de la vida de las personas. Casi siempre estas experiencias han
sido de sufrimiento, pero también he visto como personas, fa-
milias y comunidades recuperaban la salud, y he sido testigo
de la bondad de la que, como seres humanos, somos capaces:
la bondad que hace posible que una madre, por grande que
sea su sufrimiento, alimente a su hijo; la bondad de una ma-
dre y una abuela que cargan a cuestas con un muchacho en-
fermo hasta un consultorio en Sudafrica. La bondad de quie-
nes se niegan a seguir callando ante el atropello del préjimo y
actuan para remediar un agravio. De toda esa bondad somos
capaces, cuando nos lo proponemos.



